涙がでる。
私の祖母は数年前、私のマンションの和室で暮らしていた。
この猛暑。
祖母がいた和室の空間で過ごしている私。
沢山気づいた事がある。
真夏、真冬。
真夏には風通しが悪くて、真冬には一番冷え込むこの部屋なのに。
「この部屋は風通しがいいねぇ」
「冬でも暖かいねぇ」
って冷暖房を一切使わなかった祖母。
だけど一度だけ、玄関の風通しのいい場所で正座してたたずんでいた。
「なんで、こんな所に居るの？」なんて祖母に言った私。
祖母が過ごした和室は夏は風通しもよくない、冬は結露が酷く冷え込む部屋だったのに。
クーラーや暖房の費用を私に負担させたくなくって嘘をついてたんだって、今気づいた。
祖母は今、私のマンションにはいないけど健在だ。
一緒に住んでいて一番そばにいたつもりなのに何も気づいてあげれなかった。
思いやりの嘘。
この猛暑。
実家に引き取られた祖母は相変わらず言ってる。
「この部屋は風通しがいいから」。って。
私が居ても息苦しいほどなのに。
